李亚倩连载丨老鬼：69名兵团烈士寻访记(4)-新三届

李亚倩连载丨老鬼：69名兵团烈士寻访记(4)-新三届

李亚倩
作者简介

老鬼其人
马波，作家，笔名老鬼。1947年生于河北省阜平县。1968年冬到内蒙古锡林郭勒盟西乌旗插队。1977年底考入北京大学中文系新闻专业，毕业后曾在文化艺术出版社任编辑，后调入法制日报社。1990年赴美国布朗大学做访问学者。1995年12月回国，为自由撰稿人。著有《血色黄昏》《血与铁》《母亲杨沫》《烈火中的青春——69位兵团烈士寻访纪实》等。

《烈火中的青春》这本书讲述的是1972年5月5日，内蒙古锡林格勒草原上的一场大火夺去了69位兵团战士的生命。当年插队落户就在火场附近的知青老鬼，亲眼目睹惨烈场景，内心受到极大震撼，认定这些为抢险救灾而献身的青年人，是可歌可泣的英雄。当时就暗下决心，有一天一定为他们写本书，将他们载入史册。30多年之后，老鬼克服重重困难，逐一寻访了69位烈士家属中的66位。他搜集了烈士的照片、书信、简历等资料，饱含情感地记述他们短暂的一生。
烈火中的青春
——69名兵团烈士寻访纪实作者：老鬼

呼和浩特20名
敖敦

（1950——1972）
1950年7月30日生于长春，蒙族，呼市十四中初中毕业。1971年4月12日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，先后在工副业连和四连任战士。1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年21岁，被内蒙古生产建设兵团授予三等功,追认为共青团员。

采访记录：
敖敦的弟弟那仁满都拉：
我们全家共有8个孩子（六女两男），敖敦是老三。比我大5岁。父亲哈斯朝鲁毕业于伪满洲国军官学校，1946年参加革命，1953年调到内蒙古人民出版社当编辑，全家也从东北搬到呼和浩特。1957年父亲被定为右派，1958年开除公职，1962年下放到达茂旗新宝力格公社日光大队当牧民。

敖敦小学毕业照
父亲的主要罪状：在回民院子里吃猪肉。母亲生孩子时为给她补养，父亲买了点猪肉吃。我们家租的房子在回民院子里，结果成了父亲破坏民族团结的一大罪状。此外父亲还跟出版社领导吵架，说过：我相信社会主义，相信共产党，但不相信你出版社社长××××。为此被扣上了反党的帽子。
父亲被开除公职后，干了一段临时工，经济上特别困难。家里有时候没有饭吃。这些都给小小的敖敦留下了深刻的印象。每逢学校放假她就带上我去达茂旗，与父母相聚。那时父亲在那儿放羊。在达茂旗的草原上，敖敦教我唱了不少“黄色歌曲”， 比如《莫斯科郊外的晚上》《十五的月亮》《列宁山》《喀秋莎》等等，我们悄悄地唱，不敢让人听见。
文革后的1968年父亲被遣返到通辽库仑旗老家。全家都去了，唯有敖敦没去，住在表姐家。不久父亲被捕入狱，一关就是4年。直到1979年彻底平反，我父亲在牧区当了17年社员。
因此敖敦属于黑五类，从小学就受歧视，不能加入红小兵组织。中学不能参加红卫兵，有些活动也不让她参加。呼市就那么大，有点事，大家都知道。同学们背后议论她父亲是个历史反革命和现行反革命，甚至挨过调皮孩子的打骂，东西也被人家抢过。
敖敦身体好，健康，漂亮，多才多艺，能画画，会针线活儿。喜欢音乐，吹口琴不错，至于将来干啥，她当时没考虑那么多。
她性格比较复杂，平时安静忧郁，但活泼起来，也挺闹的，能说能笑。
父亲的一个老朋友的儿子很喜欢她，她也挺喜欢这小伙子。父亲曾领敖敦去这老朋友家，跟对方提过这件事。但人家考虑到我父亲的政治问题没同意。父亲是历史反革命呀！这件事对敖敦是个打击。
因为父亲的事，全家人都生活在阴影之下。我二姐还神经失常。敖敦也背着沉重的思想包袱。
全家遣返后，敖敦始终住在表姐家。表姐是“二毛”（呼市第二毛纺厂）的工人。虽说是表姐，也等于过着寄人篱下的生活，日子并不舒服。敖敦对表姐有一些意见。但在那个条件下，人家能接受你一个反革命家属就相当不错了。
平时她性格贤良温顺，但也有倔的时候，有主见，非常的固执。1969年父亲领全家从东北回内蒙古上访，住在呼市宾馆。全家就缺敖敦，我们劝她回来跟父母一起住，她却不回来。可能是要跟反革命的父亲保持距离吧。我们很不理解，对她有意见。她来看过父亲，可就是不住在一起。
我也在表姐家住过。我和敖敦在表姐家不能全说真话，一些不能在表姐家说的话，敖敦就把我领到14中说。表姐家有4个孩子，再养我们确实困难。表姐夫后来也被整成了内人党。我们在人家住着，要非常谨慎。我是男孩中的老大，敖敦对我比较关心。她总让我好好学习，不要贪玩。
想来想去，敖敦还是决定去兵团，那好歹是部队编制，北京军区下属的大单位，否则没出路。父亲的背景让她走到哪里都不受欢迎。她不敢对别人说父亲正在关监狱。当时去兵团是有条件的，并不容易去。敖敦是托在部队工作的表姐夫找了关系，隐瞒了出身，才去了兵团。走时她没告诉我，自己偷偷走了，怕分离时太痛苦。
去兵团后先是给她分在团部，可能看她漂亮，留在了工副业连。刚开始敖敦心情很好。但团部有个干部看上了她，总要跟她谈对象。她不同意，为了躲开那个干部，她要求调到四连，那里有几个“二毛”的熟人。这事她跟姐姐们说过。她有小脾气，不同意就不同意，一口回绝，根本不通融。
她去兵团后不敢透露父亲蹲监狱，不敢说父亲是干什么的。她每次给我来信总问：赵大爷的情况怎么样？还好吗？管父亲叫“赵大爷”。生怕别人知道受到株连。虽然她费尽心思给自己家庭编了一套瞎话。但呼市去的人里有了解她底细的，还是给传了出去，所以连团也入不了。
来四连一个月就碰上了那场大火。5月5日早上，她还给我写了一封信，没想到下午就出了事。唉，她要不去四连，现在还活着好好的。
她最后的一封信是这样写的：
弟弟：
你好！3月29日我给你去的信，你收到了吗？为什么直（至）今不回信？我给大姐他们写了一封。二姐回了一封，写了一张纸，很短。
我把信给你寄去，让你看看。我看了这封信也很生气。妈为什么这么不懂事，总给姐姐添麻烦，对爸那么没良心。
你要好好学习，听说你们都是上高中，所以你一定要和班长老师搞好关系。知道吗？可能四姐没告诉二姐她自己的地址。不然二姐为什么问我呢？二姐不知道，你就别告诉她了。
我给妈写了一封，也给你邮去。你看应该给他们看就邮去，不应该你就烧了吧。你来信告诉我大姐二姐夫们对妈和弟弟妹妹怎么样？妈对你们怎么样！来信说清楚。四姐过年回去都说什么了？你可能又说没有邮票了吧，我给你寄去四张。
我们四连是搞农业，是武装连。有枪。种地都是机械化。用拖拉机种、收、割、剥皮等。今年还盖七排房子。你毕业后打算干什么，来信说一下。收到信后，快回信。收不到我的信就别来信。因为有人说我们师或者团要搬到别处去。好好学习！
来信寄来一张你的相片，再告诉我你长的多高了。有大姐高吗？

牺牲的当天早上给弟弟写的信
敖敦出事时父亲正关在监狱，母亲住在大姐家，听说后晕过去了。兵团给我们家送了一张立功喜报。给她个三等功。我们家死了人，怎么还说是喜报？

家里保存的敖敦牺牲的那天日历
顺便说一下：草原英雄小姐妹是我父亲最先发现，最先抢救的。报纸却因为父亲是反革命而不提他，说成是另外一铁路工人救的。那是1964年2月10日发生的事。快过年了，我和父亲去白云鄂博买年货，在送朋友的路上，碰上了一群羊。一会儿又看到了龙梅从西边山坡上走过来。我父亲问这孩子叫什么名字？才知道是我们生产队的。我父亲一看孩子已经冻坏，就马上领她到铁路道班。知道还有个妹妹在山里，我父亲又到白云鄂博找区领导要求派救护车来救。到下午又把玉荣给找到，救了过来。事情发生后，乌兰夫为树样板，大力宣传龙梅和玉荣，并表彰了铁路工人，却没有表扬我父亲，因为我父亲属于五类分子。当时自治区政府副主席王再天批示：将功赎罪，不予报道。
不报道也罢，以后又编了一个草原英雄小姐妹的话剧，说小英雄不但和暴风雪斗争，还和阶级敌人斗争。本来是我们救了他们，却把我父亲诬蔑成搞破坏的坏人。说是牧主用刀割开羊栅栏的门，将羊故意放走的。其实，那天龙梅的父亲帮别人刷房子，让两个孩子替他放羊。天变了，孩子怕放丢羊挨打，就跟着羊群跑了70里。
最初记者问她俩，为什么不扔掉羊群，她们如实回答怕挨父亲打。后来为拔高小英雄，就把两个从没上过一天学，根本不知道雷锋是谁的小孩子，写成：“我们是向雷锋叔叔学习！为了保护集体财产才那么干的。”这都是媒体美化和拔高的。
1979年父亲解放了之后，我把父亲的申诉材料整理成一篇文章《谁是第一个发现并抢救了草原英雄小姐妹的人》，寄给了《人民日报》，他们在该报的内参上发表了这篇文章。
同年胡耀邦同志批示，责成内蒙党委甄别处理。
内蒙党委组织部成立专案组调查此事。经过反复慎重的调查，1985年正式下文件，给父亲平反，承认了他是第一个发现并抢救草原英雄小姐妹的人。

内蒙古杂志《这一代》
当时是我父亲拉着孩子到扳道房，铁路工人王××开始不管。父亲恳求他，才勉强同意。后来这人成了头等功臣，去我们家4次，劝父亲不要再说是自己救的，就说是他救的。理由是反正你有历史问题，报纸也不报导你。我父亲在压力下违心同意了。为此事，这个工人连升4级工资。实际上也不是他一个人，还有别的工人也参与救助了。因为他是共产党员，只宣传他一个。大家都讨厌只突出他一个，就睁一只眼，闭一只眼，不再言声，随他自己胡吹了。
我们与龙梅家没有恩怨。开始她们都还承认是我父亲救了她们。后来有人告诉她们，那老头儿是反革命，她们就改了口，按照官方口径说是王××救的。
冻伤事件在草原上很平常，草原上年年都有冻死冻伤的，不足为奇。只不过当时需要树这么一个爱集体的典型，才树起了草原英雄小姐妹。
我爸在监狱里受到了非人折磨。各种酷刑都受到了。戴过18斤重脚镣，两天不给饭吃。监狱军人用刺刀刺父亲身上的伤疤。监狱牢房门上有个小窗户，看守叫6号，我父亲是6号，就把头伸出去。马上在他下巴下面垫一块砖，让我父亲的头退不回去，一直这么站着，探着脑袋。故意折磨他！还用沾着粪便的树枝往父亲的嘴巴里抹。
我妈也挨过打，被迫揭发过父亲。我们对母亲有些想法，但谅解了她。
我的这篇文章《文摘报》《中国环境报》《内蒙古日报》都曾登过。内蒙古刊物《这一代》 1996年2月也刊载过。

不幸的漂亮
救火时，有个林西小伙子，本想拉敖敦一把，但害怕流言碎语，没敢管。烈火中他看见敖敦已烧得衣不蔽体，跪着，一摸才倒下了。但不敢抱起她，他自己有点防火知识，把衣服包住头，冲了出来。事后他很后悔。这是兵团宣布兵团战士三年内禁止谈恋爱的结果，男女都不敢说话，不敢来往。敖敦被认为是连里的美女，人们注意的焦点，所以他更不敢碰，怕说他流氓。
——四连兵团战友刘萍
在兵团里，大凡年轻漂亮一点的姑娘，都面临着种种不测。稍一疏忽，就有可能遇见麻烦。
很多人都说敖敦是四连的第一美女。但也有人认为四连最漂亮的是力丁。尽管各人看法各异，但敖敦好看却是公认的。据了解敖敦的人说，她身材硕长，健康丰满，大黑眼睛，细皮嫩肉，可引人注目呢！能画画，能吹口琴。会唱不少“黄歌”，如《喀秋莎》《山楂树》《深深的海洋》《红河谷》《莫斯科郊外的晚上》等等……

敖敦喜欢吹口琴
但敖敦很小就尝尽了世态炎凉，反动军官出身让她这个漂亮女孩被同学们指指点点，冷嘲热讽。全家被驱赶到乡下，就敖敦一人寄居在表姐家。但毕竟不是自己家，不能像在父母身旁可以随意撒娇，无拘无束。寄人篱下的生活迫使她戴上一副面具，表里不一，不敢说真话。
父亲的问题使一个对她有好感的小伙子吓得逃之夭夭，好像她比个青面獠牙的妖婆还可怕。从此她再也不对陌生人暴露自己父亲是谁。她发誓要参加生产建设兵团，在这支由现役军人领导的军营里混个人样，彻底改变“狗崽子”的命运。来兵团后她把出身给隐瞒得天衣无缝。真可谓用尽了心机，跟家人写信使用暗语，用赵大爷来代表父亲，以防信件被人偷看。过去在学校里她抬不起头，好事从来轮不到头上，到兵团以后，由于隐瞒了出身……再没人歧视她，表扬名单上也经常有她的名字。周围都是热情的笑脸。所以有一段时间她心情很好，感到了草原那么美好，精神爽朗，能吃能喝能睡，体重增加了七八斤，全身胖了一圈。
一现在深圳工作的呼市兵团战友特地打电话告诉我：敖敦特哥儿们。脱坯时，一外号“生瓜”的偷某女生的坯被发现，发生争吵。“生瓜”又找来几个哥儿们要揍人家。敖敦挺身而出，指责他们无理。那些人又要打敖敦。敖敦穿一身洗得发白的军衣，杏眼圆睁说：打吧，怕你们就不是敖敦了。说着掏出了小刀子准备拼命……那几个小子万万没料到碰上了个这么硬茬，只好悻悻走人。

能穿上兵团战士的军服多幸福！
命运残酷。为躲开一个看上她的干部，她决定下连回避。别的连她都没去，偏偏选择了四连。因为这里有几个呼市毛纺厂的孩子，都是邻居。5月4日那天她去团部，工副业连的战友挽留她住一晚上，她又偏偏非要回去参加五四青年联欢活动，硬是亚不杆（步行）回连。次日中午正好赶上那场救火。偏偏她又那么漂亮，浓眉大眼，亭亭玉立。于是她被烈火活活烧着，却没人敢管——跟她说一句话都会往那方面猜，抱起她更要被说三道四。——连里批判过跟女的拉拉扯扯的不健康行为，谁敢再犯这方面的错误！
结果，敖敦就在余火之中继续烧烤，直至香消玉殒。
红颜薄命。
漂亮迷人可爱，漂亮也能害死人。唉呀，可怜的敖敦，你如果丑一点，没叫人看上，在工副业连呆着，绝丢不了性命！唉呀，倒霉的敖敦，你如果丑一点，不那么性感，引人遐想，那位林西战友或许敢上去拉你一把，说不定还能活！
哎呀呀，不幸的漂亮！
查日斯

（1953——1972）
1953年1月12日生于呼市，蒙族，原籍赤峰市宁城县大城公社，1968年呼市二中初中毕业，1971年4月12日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连班长，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年19岁，被内蒙古生产建设兵团授予三等功，追认为共青团员。

采访记录
查日斯的姐姐那日斯：
查日斯身高1米6左右，胖瘦适中。我们家有5个孩子，妹妹查日斯是老三，上面一个哥哥，一个姐姐（我）。下面还有一个弟弟，一个妹妹。父亲图布文革前是内蒙古物资局副局长，母亲是呼市14中校长。
查日斯性格稳重，宽容，文静，有主意。喜欢集邮，曾用自己的课本改装成集邮册，有很多绝版的邮票。她的缺点是倔。

查日斯用语文课本自制的集邮册
文革中，因父母都是蒙古族，被双双打成了内人党，都被关押。我1968年去巴盟插队，哥哥也给分到了伊盟，家里只剩下查日斯和弟弟妹妹，她那时才15岁，担起了维持全家生活的重担。她给关在牛棚的父亲送饭，探望母亲，传递消息，处理家中面临的各种事物。自己买菜做饭，照顾弟弟妹妹（弟弟13岁，妹妹10岁），还学会了使用缝纫机，给弟弟补衣服。她手很巧，能自己织毛衣，编尼龙袋等。
全家被赶到小平房，没有暖气，冬天酷冷，没有块煤，她就捡煤渣或者扫树叶子，用来给全家取暖。她人虽小，却有主意。晚上为防止坏人进来，她就在门框上放两块砖头，坏人一进来正好砸着脑袋。那正是1968年底，1969年初，挖内人党的高潮。自治区政府大院非常混乱，天天听这人死了，那人死了。她一个才15岁的小孩却不慌不忙，带着弟弟妹妹从从容容过日子。她参加弟妹的家长会，扫地洗衣，缝缝补补，家里家外的事，全能应付。
她脾气好，不发火，有主意，能管住弟弟妹妹。如果弟弟妹妹贪玩，她就说先做作业，否则不给你们讲故事了。这一招儿很灵，弟弟妹妹立刻乖乖地做作业。
从1968年到1971年，文革中最困难的这几年，家里全靠她了。是她挺着，为这个家立了大功，弟妹没有遭受太大的苦难。
兄弟姐妹中，她最能干。我虽然是姐姐，她比我能干，对父母也最关心。查日斯跟我不同，我是被照顾大的，查日斯是照顾别人大的。很多人也都觉得查日斯更像姐姐。一到开学，因为我不会包书皮，她帮我包书皮。我不会洗衣服，她帮我洗衣服。我插队后每次探亲回来，她对我嘘寒问暖，四处帮我跑腿办事。替我买东西，为我缝补衣服，给我打行李……倒像我是她的妹妹。

查日斯(左一)与同学
她心灵手巧。会用电光纸刻各种图案。文革这几年逼得她早早就学会了干各种家务。有的男同学说，她要是不走，我们肯定找她当老婆。家务活儿做得那么好，善良贤惠，是理想人选。
母亲到14中学只当了10个月校长就赶上了文化大革命，以后断断续续批了10年。1971年母亲被解放，去呼市26中当了革委会主任。呼市郊区桃花公社的领导对母亲说可以安排查日斯。母亲告诉女儿后，查日斯坚决不去，她说：“去那儿又沾你的光了。我不沾你的光。”
兵团来招人后，她报了名。因为兵团要政审，条件高。她要用去兵团来证明自己家里的问题不大，证明自己不比别人次。
结果她被选中了。
走的时候，父亲还在关着。只有母亲为她送行。
到兵团后，很快就提成了班长，最后连里让她们班管磨面机，为全连磨面。
查日斯从小学到中学全是班干部，有领导能力，组织能力，稳稳当当。跟同学们的关系很好。到了兵团后也与其他地方来的战友相处得很好。
1972年父亲放回家，头一件事就是想见见查日斯。亲自给团里写封信，要求批准查日斯春节回家探亲。从1968年父亲被抓起来后，父女俩已分别4年多。
连里回信表示让她回家影响不好，因为她是班长，探亲指标有限，不能人人都探亲，那会影响连队的工作和战备。
谁知道她竟从此永远也没有回家，永远留在了那个地方。
1972年5月4日晚上，连队召开了庆祝五四青年节联欢会，查日斯还表演了节目。第二天中午，她身先士卒，积极参加救火，不幸殉职。
出事后，是母亲和哥哥去的。
父母从1966年挨整，到1968年升格，遭关押，现又出现这件事，打击特别大。母亲心情万分难过，不久又得了红斑狼疮，险些丧命。
内蒙电视台在知青下乡30周年的时候，谁也没料到突然播出了这69个人的名字。我们隐藏在记忆深处的痛苦又被撕开了。
西乌旗物资局出于对父亲的同情，在烈士陵园里种了一些松树，可大部分都死掉。父母在查日斯去世10周年的时候做了一个花圈，放在纸箱里不让别人动，上面写着：父母永远想念你。
全家最苦的是她查日斯。我在磴口县插队，那地方很富，还比较舒服。
父亲2001年去世。2002年查日斯去世30年的时候，母亲和弟弟又去了西乌旗烈士陵园一次。

父母为查日斯做的纪念盘
查日斯遗留下的两封信
亲爱的爸爸妈妈：您们好！
信和邮包都收到了。
关于回家的事，我已经跟连长谈过，因为现在来电报要求回家的人太多，再加上交通不便，所以暂时不能回家。那又有什么办法呢？只好暂时就不回了。请爸爸妈妈也不要太担心了。
今天去咱们家的叫高恒丽，让她带去13尺3寸布票的灰布。看您能做个什么，也表表我的心意。布票是借的，请家里给我寄上5尺布票。
我们现在正开展一打三反运动，这也是一场很好的路线教育。
家里有什么事可以问高恒丽，她原来和我一个班，现在也是较好的朋友，她是回家看病，是肾炎。我们这里睡的是凉炕，因为炕盖的不好，都坏了，不能烧了，太潮。有好几个得肾炎的，再加上医疗条件太差，有一些人得了病。
塔拉回家了吗？去咱们家没有？她是太幸运了。我呢，暂时不能回家看望了。我们的春节过得很没意思，放了五天假，李华来我们连一趟，听说她父亲可能过些时候要来看她。
爸爸您的身体怎么样？应该多注意身体，只要有了好的身体，才能为革命多做贡献。
听说呼市现在上映很多电影，很多人都分配了，请来信说说呼市的情况吧！
正月十五是哥哥的生日，哥哥回家过春节了吗？怎么不给我来信呢？问弟弟妹妹好！
尼克松来中国访问，轰动了世界，要是能看到《参考消息》就好了，这什么也看不见，听不到，快成为一个聋子、瞎子了。头脑也简单了。
希望爸爸妈妈多注意身体！
多给我来信
您边疆的女儿 查日斯
1972.2.21日
爸爸妈妈：您们好！
好久没有收到家里来信，也不知家里的情况如何，爸爸的身体和工作如何？
前些时候，我连回呼市比较多。向（像）塔拉和高恒利，她们是回家看病的。还有一些同学，也不知她们去咱家没有，也不来信说一下。最近李华也回家了，也可能要去咱们家。大雪封山一个多月，最近刚通车。同学们每个人都高兴地收到了家里的来信，唯独我一人没有收到信，使我非常着急和不安，也非常奇怪。我为什么总也收不到家里的来信，爸爸妈妈的工作太忙，难道姐姐弟弟妹妹都没有时间给我写上一封信，也可能是我给家里去信太少，你们都生气了，不理睬我了吧。
我们经过一冬天紧张劳动，打了五口井，都有十二三米深，四十万斤苇子和很多的石头。为今年基建打下了基础，经受了大自然的考验，闯过了来锡盟的第一个冬天，用战斗迎来了锡盟大草原的第二个春天。春播工作马上就要开始，选种、修车已经非常紧张。今年春天来得早，我们这还下过一场雨，早春的雪比较大，堆起来的雪墙（风刮的）有房子那么高，已经开始化了。看来今年不旱，土地比较湿。这就给播种工作造成了有利条件。我们班的任务是磨面，虽不能直接参加播种，但工作是比较重要的，供应全连吃饭。我们有决心完成这项战斗任务。
现在雪化了，房子呢，也开始漏了。希望家里给我买一块塑料布，最好要大一些的，4x6就可以，这样被褥就能全遮住，要浅色的。我们已经不生火了，不过还是比较冷，春风能吹破琉璃哇，这里的春风就是厉害，刺骨，一下就全吹透了。
春节也不知你们过得怎样？ 爸爸妈妈身体怎么样？弟弟妹妹听话吗？我暂时还是不能回家，紧张的春播就要开始了，最后还是希望家里多来信。
边疆的女儿 查日斯
1972.3.28日于油灯下

查日斯是栋梁之材
查日斯的蒙语意思是柞树。一种落叶乔木，高可达30米，叶子倒卵形，木质坚硬，耐腐蚀，可用来做船、枕木、大梁。
查日斯的嗓子很好听，像个广播员，班里学习时，她总给大家念报纸，并教会了班里同志唱《革命人永远是年轻》。 在五四青年节联欢会上，她还带领全班战士齐唱了《革命人永远是年轻》这首歌。
查日斯的名言是：“三颗黄豆的营养顶一个鸡蛋。”于是每逢吃饭时，如果菜里有黄豆，她们班的战士们就数着吃了多少颗黄豆，再计算相当于多少个鸡蛋，聊以自慰。
——诸兵团战友们说
她是妹妹却有颗姐姐的心，她是妹妹却干姐姐的活儿，瘦小的竟然比体壮的会干能干。姐姐回家探亲，她为姐姐做饭、跑腿儿、装箱、打行李。让姐姐连连感叹：查日斯比我能干！
她外表虽然算不上天香国色，也挺迷人，被不少男生当成理想老婆的首选。有些男生窃窃私议：找老婆要什么样的好？就找查日斯这样的！
她负责全连的磨面工作，日复一日，月复一月，天天都在磨房里闷着。环境狭隘，工作单调，噪音震耳，空气混浊，却任劳任怨。为解决全连近200人的口粮，作出了贡献。
革命到了极点就变得本末倒置，重国家轻个人到极点就酿成灾难。于是牲畜重于人。草、树、木头高于年轻的生命。为扑灭大火，不惜一切代价，哪怕付出惨重的牺牲！
查日斯这栋梁之材，自然冲锋在前。
查日斯无畏，敢以瘦弱之躯去阻挡烈火！查日斯无知，仅被野火轻轻一舔即永远消失！查日斯无愧，说到做到，言行一致！
伴随着一群年少孤魂飘然而去，春天来了，宝日格斯台的草原格外的嫩绿。熟悉内情的人知道，因为有69个青春肉体的肥沃，这片草原才那么碧绿，那么茂盛，那么芳香。
我们的查日斯，这棵名贵的柞树也为光秃秃的荒野增添了一点姿色和灵气。
陈敏英

（1951——1972）
1951年1月24日生于石家庄，汉族，原籍河北宁晋县，呼市五中毕业，1971年4月12日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连战士、出纳，1972年2月入团，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年21岁，被内蒙古生产建设兵团授予三等功，追认为共产党员。
采访记录
陈敏英的弟弟陈宪民：
全家共有5个孩子，陈敏英排老二，上面还有一个姐姐，下面一个弟弟，两个妹妹。我是老三，陈敏珍老四， 陈晓梅老五。父母都是呼市第四被服社的工人，现父母均在。父亲叫陈秋彦，78岁，母亲75岁。
二姐自己报的名。不报名，父母下了班不让回家，办学习班学习。报了名，立刻戴上大红花，上了光荣榜。

陈敏英的妹妹陈晓梅：
我二姐字写得好，是秀才。父亲关节炎，母亲青光眼。二姐毕业后没工作，把家料理得井井有条。每天下午准时把父亲叫醒，让他上班。非常孝敬老人。
家里有一个黑色老母鸡，中午老叫唤，由姐姐照料，喂得又大又肥。我家鸡窝上面是个平台，它可以晒太阳。一天，它从鸡窝里钻了出来。我哥就轰它，让它从哪儿钻出来再钻回去。追得它满院子疯跑，最后一扫帚给它打死。二姐没有说一句话，默默地把老母鸡给做了菜。为这事，母亲说了弟弟，但没舍得打。
二姐从没有对我们嚷嚷过，也从来没有打过我们。老母鸡的事是很大的事，她天天勤勤恳恳喂鸡，却被弟弟打死，她什么话也没有说。
平时二姐老穿剩衣服。夏天二姐还常带我们去拣灰菜，喂猪用。二姐抓了很多蚂蚱，之后回来烤着给我们吃。冬天，她还会给我们烤土豆吃，那时候没有什么好东西吃，能吃上点这个就觉得特别香。二姐从不跟我们争，处处让着我们。她特随和，没有争过任何事。
二姐毕业后，没有工作。主要在家干活，操持家务，做饭洗衣。全担当起来。
有一次，二姐从楼上摔下来过，把耳朵摔坏，中耳炎，老流脓。不管多疼，她也不说，后来化脓了，爸爸妈妈才知道。她每天中午都捂着耳朵，看着表，一分钟一分钟地看着，既不让父母少睡一分钟，又不让父母上班迟到。并且还准备好了冷开水和茶水。
她又活泼又稳重，跟我跳过猴皮筋。在家里挺活泼，在外面就比较内向，不爱说话。没什么爱好，喜欢干活儿。她洗衣服时有个特点，从来不坐着洗，总蹲着洗。一贯都这样，有时候蹲在地上，有时候蹲在凳子上，说这样能使上劲。
二姐英语好，是英语课代表。初三毕业后，能教初二，喜欢看书。在去兵团前，二姐曾去福建漳州帮二姨看孩子。

陈敏英在福建漳州
她去兵团后写信很少诉苦，报喜不报忧。
初中毕业后，那时候只有上山下乡一条出路。宪民也差点去兵团，都上了车，我父亲坚决不同意，才给他从火车上拽了回来。结果我去呼市郊区插队。
二姐身高一米五，比较矮。牺牲时，她是比较靠前的。从小学到初中，她短跑不错。救火那天中午连饭也没有吃。
通知我们家她去世后，又收到了她生前写的一封信，真让人受不了。母亲知道死讯后哭了，声音凄凉。我在场。是民政局先通知了大姐，大姐抱着孩子又来告诉了母亲。
1977年全家从呼市迁到了石家庄。
可以说我的优点都是受二姐的影响。孝敬老人，她真给我们做出了榜样和表率。那时候，我刚刚11岁，妈把我从被窝里揪出来，让给她写信。
她生前就入了团，死后被追认为党员。是连队出纳，抚恤金拿了230元。
她出事后，全家像塌了，头年哥哥和父亲一起去的。以后父亲半身不遂，
我们家有个规矩，大人一有事，小孩子们不能在跟前。母亲得知后，像犯了神经病一样，老说：你二姐在外屋做饭呢；你二姐拉风箱呢；你二姐要回来了……
我也总觉得二姐没有走。可能在大火中失去记忆，迷路找不回家了。二姐去兵团时我11岁，去世时我12岁。现在过去了30多年，我猜想或许是大火給她烧迷糊了，拼命地跑，跑到了非常远的地方，可能到了国外……
宪民很小就到了奶奶家，对二姐的事知道得不多，讲不出多少来。那几年，一到大年初一，我们就陪着老妈，因为二姐的生日是大年初一。
二姐在家呆得久，表率作用相当好。大人没想到的事，她都想到了。从不惹老人生气。母亲常常感叹：最孝敬的孩子最早就走了，去兵团一年零一个月出事。
老母亲让洗了5张特大的姐姐照片，全挂在墙上。得知出事后那一夜母亲坐了一晚上，没碰枕头。

去兵团前的陈敏英

追认陈敏英为中共党员的通知书

兵团女战士美不可及！
兵团战士美女如云，
要摸样有摸样，要气质有气质，
要身材有身材，要文化有文化，
什么超级名模，什么环球佳丽，
什么时代艳星，什么性感美女，
与我们兵团女战士根本没法比，
又漂亮又有战斗力。
她们能扛180斤麻袋上跳板，
她们能蹲10个钟头脱土坯，
她们能开拖拉机日夜连轴转，
她们能抡大镐大锤，赶车和泥，
她们还能编芭剪羊毛，喂猪养鸡，
她们也能跳芭蕾舞，唱样板戏，
写文章、吹口琴、编歌填词都百里挑一！
性感美女算老几！
我们兵团女战士比她们更有魅力。
那质朴的风韵，清纯的举止
不华丽胜似华丽，
那军人的装束，超强的毅力，
没有脂粉气胜似脂粉气，
难怪兵团的男领导常常不能自己。
陈敏英就是一小美女，
洗衣服总蹲着，
像一株水仙的蓓蕾，楚楚动人。
因为生在大年初一，
年年的这一天，全家都会怀念：
她对父母的孝敬，她对弟妹的情义，
多少年过去还让亲人涕泣。
无论从内在到外表，
小姑娘清秀如玉，
没有孔雀的花枝，
没有牡丹的娇滴，
没有浓妆艳抹的修饰，
纯纯朴朴，清清新新，
我们的兵团女战士美不可及。
樊淑琴

（1954——1972）
1954年3月生于呼市，汉族，原籍河北省唐山，68届初中毕业生。1971年4月12日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连保管。1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年18岁，被内蒙古生产建设兵团授予三等功，追认为共青团员。
采访记录
樊淑琴的姐姐樊淑敏：
妹妹身高1.6左右，不算矮，比较瘦。我父亲原籍唐山。家里共有5个孩子，她排行老二。父亲是呼市铁路局工人，年年被评为先进生产者。母亲原在呼市的红旗电影院工作，后来退职。
樊淑琴的性格比较开朗，爱哈哈大笑，好动，坐不住。会吹口琴、笛子。她活泼，爱玩儿，能爬树，身体很好，挑一担水能走老远。喜欢跳皮筋、踢毽，去工学院打秋千，经常跑来跑去。
我爷爷是火车司机，因打了日本人，被通缉，后就隐姓埋名，逃到呼和浩特市老官房这里，开了几十亩荒地。人家都管他叫樊老头儿。日子过得不错，困难时期也没怎么挨饿，多亏了这点地。全家不但自己能吃饱，还常常接济亲友。文革开始后，地给没收，日子就苦了。

樊淑琴的童年
我父亲是轨道车司机，肃反时铁路上曾挖出了一个特务郝士宽，被镇压了。父亲跟那个人认识，文革中就说他是郝士宽线上的特务，处境极其不好。有一阵想拿绳子自杀，整天在大钟庙转悠。邻居告诉孩子，多注意点父亲，别出什么意外。樊淑琴那时候虽然才13岁，却很机灵，从早到晚跟着父亲屁股后面，形影不离，使他无法自杀。后来父亲被抓走，批斗多次，还抄家三次。把煤堆也给扒拉开，挖地三尺找电台。
父亲隔离后，樊淑琴曾给他送过饭。造反派质问：“你的立场在哪里？为什么不跟特务划清界限，还送什么饭？真是特务的孝子贤孙！”樊淑琴不顾对方的训斥，苦苦哀求他们，终于获得批准。但没有几天就不让送饭了。
一次，有个孩子欺负小弟弟，说：“你爸是特务，你老实点！”樊淑琴梳两个反辫子，冲上去就跟那孩子吵起来：“你胡说八道，我爸不是特务！”直至两人扭成一团。
父亲因为自己的特务问题迟迟得不到解决，感到很对不起女儿，多年来一直深深内疚。他觉得，如果自己没有问题，樊淑琴很可能就留在呼市铁路局安排工作了。决不会遇见这场大火。
樊淑琴1967年小学毕业，1968年上初中，正赶上文化大革命最乱的时刻，真正在学校只上了一年，学习不错。大量时间在家呆着。她很能干，常常帮家里排队买菜，买粮食，挑水。手也巧，自己会纳鞋底儿，做鞋。是个热心肠，给邻居织毛衣、帽子。
她特别懂事，常给父亲和爷爷买酒喝。父亲和爷爷都喜欢她。
1971年兵团招人时，樊淑琴非常想去。因为兵团管吃管穿，能给家庭减轻一点负担。为此还找过人，求过情。体检时，我和她一起去的，我因为血压高，没有通过。樊淑琴合格了，如愿以偿。
去兵团后当了保管。曾多次来信，询问父亲的问题解决没有？那时父亲已经释放回家，还没安排工作。临出事前的一封信，表示很想家，问父亲的问题解决没有？每次来信都说那儿挺好，但她也从没说过要扎根边疆。
牺牲前的前一天，她去团部办事，到了兵团战友王季平那儿，王留她过夜，想多和她聊聊，她怕违反纪律，偏要回去。结果她回去了，第二天就出了事。她是连部保管，没有救火的任务，她非要去。母亲气得骂她：“谁叫你去的？太傻了！”妹妹死后，对母亲的打击很大，她经常绕着院子哭，有点神经了，总喃喃自语：“淑琴没死，淑琴没死。”我们也经常搀着母亲在家附近转。一提起这场救火，老太太气得嘴都歪了，愤愤说：“指挥的人该枪毙！”每逢过年时，母亲常常默默流泪。有一次自己走出门，边走边哭，一直走到铁轨跟前。
邻居们都很喜欢樊淑琴，听说她死后，不少人哭了。
家里虽说是烈属，但多少年没人管。后来给上面反映，才给了点抚恤金。
樊淑琴与三班长胡国利的关系好，死后遗物中发现她保存有一张胡国利的相片。胡国利的母亲说，曾做过一个梦，梦见两个人回家看她去了。
这些死去的兵团战士中，似乎就她交了个男友，在天上有个伴，不那么寂寞。

与樊淑琴全家

挺不错的好保管
四连的樊保管，梳两个小辫子，瘦瘦的。找她领物品，从不刁难。去小卖部买东西也随叫随到，有时候没带钱还可以赊账，人们都反映她挺不错。
樊保管爽快开朗，人小干劲大，各种工具、原材料，码放的整整齐齐，偌大库房收拾得干净敞亮。
那天她本应该去团部拉水泥，并去买一批货，临时有事让司务长王大堃代劳，结果发生了救火，王司务长去团部拉货幸存了，她去救火却进入了坟场。北京知青王大堃每逢谈及樊淑琴让他去团部买东西都唏嘘不止。
没有登报，没有上广播电视，任何媒体都没有提这场大火。但69名青年人的死讯还是立刻传遍了千里草原，令家长们焦急万分，个个提心吊胆。
服从命令去打火的小兵团战士们，静静地长眠在地下。他们临终前的想法不得而知。但活着的人都深深惋惜：少男少女是早上刚初升的太阳，不应该死。
我们的樊保管才18岁，对三班长胡国利的感觉颇好。被禁的果子最好吃，再严格的纪律也禁止不住少女的情窦初开。樊淑琴属于连部勤杂人员，行动比较自由，有机会接触三班长。人不知，鬼不觉身上竟藏有一张胡国利的照片。但这一切突然间烟消云散。年轻人的美梦伴随着肉体被大火终结也消灭得干干净净，彻彻底底。幸运的是她的秘密死后才被人发现，否则弄不好还可能要被连长点名挨批。那个唐山的王绍武就为此倒了大霉。
悲哀中唯一可以令人慰籍的是她在黄泉之下有个伴儿，不像其他67位战友孤独一人。尽管她跟胡国利的墓穴不在一起，中间隔着11个人，有44米之遥。但两人都在第一排，一东一西，相互能看得见，可以日夜厮守，千年共处。
人去库房在，睹物思亡友。兵团战士们每次去库房领东西时，都止不住要想起樊保管，我们的能赊账的小卖部老板。
何丽华

（1950——1972）
1950年生，汉族，内蒙古呼和浩特人，1971年4月12日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连战士，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年22岁，被内蒙古生产建设兵团授予三等功，追认为共青团员。

活着干，死了算，扎根边疆意志坚！
连队流行的口号是：流尽血流尽汗，剩把骨头也要干！当时就提倡苦干，提倡生病也要坚持，受伤不下火线。
何丽华在女生里年龄最大，喜欢说些豪言壮语：什么“执行毛主席指示，不惜上刀山，下火海！”什么“活着干，死了算，扎根边疆意志坚！”可联系她平日表现，却普普通通，平平常常，并不特别优秀。这给人感觉她有点假大空，爱用积极进步的话装门面，美化自己。因而一些人对她有看法。你嘴巴上总跟着报纸说那些马列大道理，一副最最革命的架势。可实际上你也喜欢吃好的，穿好的，干轻省活儿，沾点小便宜。时间一长，就让人反感。有些女生感觉她不实在，假积极，表里不一。
因耳朵患病，她幸运地被批准回家治疗。但住了好些日子也没治好。
5月5日一声令下，冲！冲！冲！她这个刚刚从呼市看病回连的病号，也玩儿命跑去救火。多日没有干活，体力虚弱，她在路上摔了一跤又一跤，摔得头发和身上沾着草屑。
凶猛的火焰所向披靡，她一下子就被滚滚浓烟高温吞没。好啊！这次她很实在，真用生命兑现了自己“活着干，死了算”的豪言，没光说不练，玩嘴巴功夫。
大家对她的看法动摇了，改变了。因为不止一名女生都目睹了她在救火路上摔了一个又一个的大跟头，爬起来二话没说继续跑。
她把自己的生命终点固定在5月5日中午12时，带着聋耳朵倒在火海。
力丁

（1953——1972）
1953年11月15日生在呼市，蒙族，苏虎街小学毕业，1969年呼市二中初中毕业，1971年4月12日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连战士，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年18岁，被内蒙古生产建设兵团授予三等功，追认为共青团员。
采访纪录
力丁的母亲王淑珍：
我老伴文革前曾任内蒙古卫生厅副厅长，是内蒙古医学院的创始人。老伴的前妻得肺结核病逝，留下3个孩子。我跟他再婚后，生下力丁等3个姑娘，力丁是老大，在全家孩子中排行老四。
我老伴的父亲是克什克腾棋的王爷，成吉思汗三儿子窝阔台后裔。所以力丁也算是成吉思汗的后代。

力丁的全家照
力丁在学校很用功，小学是中队委，中学是化学课代表。喜欢看书，当时能找到的中外名著，她几乎全都看过。老师对她评价好，每年能拿回较好的评语。学习自觉，放学回来，先做作业，再出去玩儿。从各方面说，都比较优秀。
她不是死读书的那种孩子。好交朋友，群众关系好。同学们有什么事都爱找她商量。我的老朋友来了，她会主动骑车出去买水果，不用我说。有次她买吃的回来，放下东西转身就走。原来骑车摔倒，把嘴巴摔破，不想让我看见。
她特别有主意，敢闯。串联时她才13岁，也要出去。我不同意她去，怕她年幼出事。可她还是坚持走了，跟几个同学到北京、武汉等地转了一圈。

小学的力丁
她身体很好，没得过什么大病。去兵团前照过胸片，清清楚楚。
我们家孩子没怎么沾他父亲的光，却沾了倒霉的光。因为属于黑帮子弟，一开头兵团不要力丁，因为家里有好几个人都关着，谁见了都害怕。后来又招人，力丁想当兵，就再次报了名。这次她被批准了。因为招兵的没招够，降低了条件。她自己到派出所办的户口。回家对我说：妈，批准我去兵团了，我已把户口办好。
我听了心里非常难受，很不放心她。但觉得解放军相对好一些，就同意她去了兵团。怕她冻着，给她准备了棉衣，她说不要带那么多，我坚持让她带上。还带去了四季衣服、针线盒等。她给自己带了不少书。其中有《牛氓》、《青年近卫军》、《屈原》等。还有主席像章、马恩列斯毛的画像。这些画像是她自己从报刊上剪下来做的，她还用丝线缝了一个列宁像。为掌握时间，我送她了一个小闹表，出事后，这个闹表拿了回来。

力丁在兵团读过的书
我还给她准备了一件小皮袄。她不要，叫我给她改成个皮背心。后来等我给改好了之后，她已经不在人世。
我给她送到火车站，嘱咐她要照顾好自己，与同志们搞好团结。走的时候她很冷静，没有流泪。周围很多人都哭了。她像男孩子一样，性格坚韧。但看上去心情也挺沉重，这是她头一次远离家门，去遥远的草原落户。父亲当时正关着，不知什么结局。
她到了那儿来信说，她带的海河牌半导体是全连唯一的半导体，靠着它能及时听到新闻，非常有用。她说那地方交通不便，报纸都是好几个星期以后的旧报纸。这个半导体特受欢迎。
听说她出事后，我们大家都非常伤心。她是给我们全家立了功，争了光的孩子。我们卫生厅大院里的人对她都比较喜欢。
当我去四十三团处理后事时，康政委对我说，他是在一次批判林彪的会上认识力丁的，小姑娘自己写稿子，自己上台发言，胆子挺大，水平不低。

中学时的力丁
力丁的妹妹晓真：
力丁的眼睛很大，眼角微微上挑，身材硕长，是个很出众的姑娘。她清高，骄傲，不轻易看得起人。她的朋友都有个性，比较出类拔萃。我的朋友来家后，她不怎么搭理。等人走后，她把我的朋友数落得一无是处。我身体不大好，总生病，我的朋友也像我这样，比较文弱。力丁都看不上眼儿。

力丁与妹妹晓真
父母很爱我们，从小几乎没挨过打，也很少与人吵架。力丁在家里不大干家务事，尤其讨厌刷盆洗碗。她有点男孩子的性格，老往外面跑，社交广泛，是个孩子头儿。喜爱滑冰、游泳，是呼市体校速滑队的。
父亲1967年底被关，母亲1968年底被隔离，那时候正是揪内人党的高潮。两个哥哥也被抓，14岁的力丁在全家最大，担负起了照看妹妹和处理全家内外事务的重担。幸亏父亲的工资没有停发，生活上还过得去。力丁常常想方设法去给被隔离的父母和两个哥哥送些生活必需品。她曾给母亲送过一条毛毯。后因为母亲交代问题不好，造反派又把这条毯子拿走。直到开“九大”时，母亲才被放出来。当时最小的妹妹才7岁。
我妈不擅做饭，我们都吃食堂，常常在去饭厅的路上碰上批斗大会。有一次我们看见两个当兵的押一个人。我对力丁说：你看，那家伙肯定是个黑帮。越走越近，后来我们不说话了，原来是爸爸。他正低头扛着行李，看见了我们，什么话也没有说。那两个战士端着枪，面孔严肃。
三次抄家时力丁和我都在。我们有一个默契，都不说话，一句话不说。文革中，我们前面走，后面常被人议论和数落。但力丁很镇静，像个小大人一样，从容不迫。她不虚荣，头脑比较清醒，不太在乎别人议论和其他身外之物。
我们家是两拨人，父亲前妻剩下3个孩子，但两拨人团结得很好，没有矛盾。在经济上，母亲一直首先尽大哥大姐。所以全家非常和睦友爱。哥哥嘎拉是孩子王，远近闻名，没人敢欺负我们。我们从小为哥哥自豪。别人弄不到的毛主席像章，我们能弄到。哥哥关系多，神通广大。
但文革中，有一次，哥哥与母亲产生了矛盾。关键时刻，力丁挺身而出，维护了家庭的团结。那时哥哥成了造反派呼三司的司令，走哪都前呼后拥。他交了女友后，用钱多，又弄了条狗带回家。家里很挤，妈心烦，就说了哥哥两句，让他把狗处理了。哥哥不干，说不让狗住，自己也不在家住，赌气要搬出去。这时候，力丁突然挡住门，正视着哥哥大声说：“爸爸没回来之前，谁也不许离开家！”
面对力丁的大义凛然面孔，哥哥哭了，不再赌气。母亲也默不作声。这时力丁才16岁。这件事，我记得特别清楚。
家里的劳动力，主要就是力丁和我。哥哥们基本不干活。力丁不太会做饭，也不爱干家务活。擦桌子、扫地等肯定全是我干。她负责外头的事，比如采购、买煤、拉大白菜、拉土豆等。她喜欢干这些。有一次她拉大白菜，看到两个哥哥不帮助干，还埋怨过他们。
力丁什么都吃，当然喜欢吃肉，偏爱甜食。她经常穿男式的中山服，最喜欢白色和蓝色。平时不太注意修饰，不爱照镜子，她对自己的相貌非常自信。
我们3个姐妹之间，彼此直呼其名，不叫姐姐妹妹。我与力丁差2岁，妹妹与我差5岁。我们各玩各的，从不在一起玩儿。力丁不喜欢歌舞，也不爱唱歌，她受妈的遗传，五音不准。可能胳膊、腿儿比较硬，她很少跳舞。但拉过一段小提琴。
她性格很倔很倔。小时候，一次上幼儿园，她不想去就哭，哭得嗓子都哑了，直哭到妈妈答应不送她去。但平时她很少哭。她认准了一件事要干就干到底。
我俩常吵架，两人谁也不想刷碗，就相互推诿，或者打赌，谁输了就得刷碗。她绝对不让着我。在滑冰场上，我手冻僵，鞋带开了系不上，哭着让力丁帮忙。她冷冷说，你连鞋带都不会系，还滑什么冰？根本不管，扬长而去。我只好双膝跪着，一步一步爬到岸边，穿上棉鞋。力丁瞧不起懦弱，瞧不起无能。她不是那种特别呵护妹妹的温柔女性，她的性格更像个须眉男子。
她挺有才的，喜欢文学，爱记日记。而我想学医，因为我从小一直闹病，身体不好。我是在她死后才成熟起来，懂得了人生。
她对我虽然有些冷，但她骨子里心肠善良，喜欢帮助别人。塔拉母亲与我母亲是同事，两家经常来往。去兵团后，塔拉年龄大，又遇到些困难，受到人们冷落，力丁非常同情她，常常对她嘘寒问暖。力丁对倒霉的人从不会落井下石。她自己就尝过被歧视的滋味，痛恨势利眼。
力丁牺牲后，我们全家非常非常难受。她的遗物从现场拉回连队，又辗转给送回家，其中一件床单上全是从她身上流的组织液痕迹。母亲看见后，热泪盈眶。
1988年父亲70大寿时，我们全家还在餐桌上给力丁摆了双碗筷。每逢全家合影，总要在挂着力丁头像的那面墙前拍照。力丁的180元抚恤金，我妈一分钱舍不得花，到现在全如数保存。妈妈还保存着力丁的一件短袖毛衣，是在北京友谊商店买的。力丁所有的衣服，妈妈都留着，舍不得扔。

母亲保留着的力丁180元烈士抚恤金
我妈至少去了7次烈士陵园。头三年，每年都去。第5年去过，10年没去，但第11年，即1983年去过，20年（1992年），30年（2002年）也都去了。
父母为她特别难受，力丁本是他们最疼爱的掌上明珠，却没过上什么好日子。她从小到大就没穿过皮鞋，只穿过白回力鞋，也没戴过手表。在一般老百姓的眼里，她是高干子弟了，却没穿过什么好衣服，用过什么好东西，吃过什么好吃的，享过什么福。去兵团一年多，也没受到重用，到死连团也没有入。

母亲保存的力丁衣物
力丁给妈妈和朋友的几封信
敬祝毛主席万寿无疆
亲爱的妈妈：您好！
来信和《红旗》都收到了，内容尽知，放心。
告诉你一个好消息，全团有两个武装连，我们连是武装连，全连200余人，发了100支枪，真没想到其中有我。10月1日那天，我领了一支五六式半自动步枪。如果打仗，我将用它消灭来犯之敌！
现在我们连形势实在是大好。秋收战役已进入最后收尾，基建任务也基本完成。就剩冬防还差一些。下一步就集中搞这一项。连队思想建设也抓得很紧。我自己也开始真正从思想上重视自觉革命这个问题了。思想上有了一些进步。工作上还算说得过去。体力强多了，100多斤的麻袋也扛的动了。脱一天坯也不觉得累了。这一阶段工作比较紧张，经常加班。可我觉得这是锻炼的机会，应该从难要求自己，这样就坚持下来了。我们收了100万斤左右小麦，盖了4栋房子，9个容积几万斤的粮囤子。每栋房子，每个粮囤子里都有我脱的坯。1万6千亩麦地里也基本都留下了我的足迹。我为这些感到自豪。我们脚下是90米厚的煤层，20多里外，还有一个开采量较大的铬矿，大草原真是太富饶了。
9月底，老天爷就给了我们一场雪。那几天挺冷。这几天又暖和了。现在已不脱坯了。昨天我们给最后一栋房子——食堂上了二遍泥。我当大工，抹房顶。记得在家时，我抹鸡窝都不会。这16年真可以说白过了。只有这半年才有点意义。下一步可能集中搞一下训练，具体安排还不知道。
这一时期备战较紧。我们这儿经常有信号弹，可见阶级斗争复杂。为了保证军事上会打，我们搞了几次紧急集合。我真够狼狈的，没有背包带，差点夹着行李跑，尽出洋相。真的，给我买一条军用背包带，就是那种半寸多宽，厚帆布带，大概要2.5丈——3丈左右（稍宽点），另外有裤子，不拘新旧好坏，弄两条。旧的补结实些（不太急）。那条灰裤子，劳动还真有点可惜，我没穿。
看了来信，知道你很快就走，心里有点难受。唉！让我怎么说呢？现在战备紧张，家长一律不许来。听说兵团战士3年之内有一次探亲假，一年后就可以陆续走，那时说不定明年我能请假，可如果打仗就难说了。我现在就是不放心爸爸和妈妈的身体。下去后困难可能比我这要大得多，妈妈千万要注意。
国庆节过的如何？我过得很有意义。没想到我这辈子还真摸着枪了！太好了！不写了！祝身体好，下乡工作准备好！
此致!敬礼！
女儿力丁
71.10.6
敬祝毛主席万寿无疆！
亲爱的妈妈：
您好！
……我知道3年内，我是绝对离不开这个地方的。我没有福气接爸爸回家，没福气最先见爸爸的面。的确，可以说我妒忌你们。3年到底多长，我真不知道。但请妈妈放心，我也不会因为这些而闹什么情绪。我一定加倍努力，让爸爸妈妈放心，女儿一定会迎着暴风雨冲，这是我自愿来的。我既横下一条心，选了这个艰苦地方，那我即使头破血流也决不回头。革命者以四海为家。
说实在的，锡盟并不像我们想象的那样可怕，我已在这过了半个冬天，并没失去一根毫毛。相反变成了又黑又胖的另一个人了。真的，我明显的胖了。遗憾没有照相机，不然该多好啊！我一定会在草原上度过第一个寒冬，迎接美丽的春天。至于大衣、毡靴根本用不着。至今我连毛袜子还没穿，而且也没穿发的皮大头鞋，只穿这一双胶底棉鞋……
现在我班编筐呢，我学会编筐了。5个井筒都快完成了。冬天活少，每星期保证一个休息日。我现在就准备明年夏天大干一场，多脱几块坯，干就干出个样子来，我最不愿意干不像干，呆不像呆，吃国家，穿国家，不好好干，连那碗饭也对不起。反正我知道给谁干，也会好好干。如今好好学习，好好干，说的都有实际内容，绝不是空口无凭。
说说关于对入团的一些看法。说真的，要说没包袱是假的。以前我倒真想过。可后来，我连有个同志因为家庭关系，连里通过，团里没批。从那儿以后我就泄气了。本来嘛，没希望的事何必幻想，一旦不成现实，又要遭受无情打击，干脆放弃算了。反正不入团我也会好好干的，这点道理我还明白。不是我对团组织没认识，而是那个门不向我开，将来再说吧……我现在只要求我能成为一个光明正大的老实人。有个正确的政治观点，而不是个政治庸人。踏踏实实，一步一个脚印的写我的历史就行了。我也知道在这上我是有些消极，但还是客观点好，脱离现实的空想，有啥好处？我也不需要。
另外有件事，我班有个叫贡秀兰的，是个孤儿，来这儿得了气管炎，一直好不了。现在咳嗽特别厉害，晚上睡不了觉，喘不上气，有时还发烧。给弄些药来吧，有没有安茶硷或可代因之类较好的药，太可怜了。
……
说来也够惨的了，9个月了，连一次团部也没去过。小卖铺大门朝哪开也不知道。买东西是让别人给捎。反正我并不需要天天逛商店。买两个背心吧，太费。吃的可少寄点，尝尝就行了。别的想起来再说吧。反正我已经把脸皮拉下来了，也不知道什么应该不应该了。从小到大，一直无忧的生活，养成了依赖别人的恶习，慢慢改吧。此致！
敬礼！
祝身体健康！
女儿力丁
72．元.14
亲爱的妈妈，您好！
首先祝全家春节愉快（显然过时了，但也还是要祝）！
妈妈，看来我还有那么一点点福吧！春节前我同时接到了你和姐姐给我寄来的邮包。姐姐给我寄了两包花生米，还接到了林娜的信和你寄来的信及《红旗》、《共产党宣言》。这些东西给我本来比较寂寞、烦恼的节日添了几分重要的色彩。真得好好谢谢亲人们的关怀呢！
……
妈妈在信中给我讲了很多，我也知道都对。但经过这一年的实际三大斗争锻炼，发觉什么都不容易。我曾一度觉得这个坏境于我不合适。但想来想去，哪里都有人，而且是各种人都有，这里不适合，哪里又能适合呢？……反正我现在努力适应这个坏境。但还有个问题，这里的人大多数是根本不读书学习的，也就是我所认为的不学无术者。而且极善于耍两面派，工作中极会偷奸取巧，和革命事业讨价还价，真有些买卖人的作风。从来是有利就干，有便宜就占，心目中哪有大目标；政治学习当儿戏，鸡毛蒜皮吵翻天，或东家长，西家短，正经没他，闹事少不了他。看见进步他妒忌，看见落后他火上浇油，加把火。领导那儿溜须拍马，同志间拉拉扯扯，原则问题不分是非，也分不清，不像我所想象的大学校那样。我自己定了个“作战”计划，也是我的几个原则：1学习上，努力，努力，再努力（掌握真知才是重要的）；2工作上苦干，苦干，再苦干（为党工作，我绝不讨价还价，而且不怕脏苦累重）；3生活上，谦让，谦让，再谦让（有时间看点书，何必为鸡毛蒜皮枉费时光），况且还容易引出是非来，因为他们就重这些，我真得“少说为佳” 。
不知这三个原则是否行的通，妈妈把你的意见谈谈。来这后，主要的问题还是搞不好团结，记得很早时，你批评我盲目清高，可能有点，我也想克服这点，但也得一点点磨练，反正我要在今年通读四卷。
塔拉已回去了，大概没有意外，就该到家了，她太美了，我只好怀着羡慕的心情把她送走了，查日斯也有希望，她爸爸和妈妈分别给连团来了信，要求让她回去，不过因为她是班长，现在运动、工作又比较多，暂时可能回不去……爸爸有什么新消息？不写了，此致！
敬礼
太晚了，
祝：工作顺利，
女儿：力丁
72．2月17日晚
亲爱的妈妈：您好！
这次写信，不为别事，就是问一下，是不是可以买些或怎样弄些菜籽。不知农院是否有，是否可以弄到。如没有，是不是可以给想些办法，到附近村里买些。要圆白菜和红罗卜，当然较优秀的品种。另外是否有生长期短的，较耐寒的，总之比较适应这里气候的。酌情买些吧，数量不限（因为到底要多少，我也不知道）。如有最好在5月份寄来，越早越好。
今年春播快开始了。忙时候又要到了。我今年大概是要当菜农了，也可能喂猪之类。到底干什么，还不清楚。反正是要搞副业。这两天我居然亲手做了豆腐。说实在的，正经不错呢。就是工具比较落后，人工推磨。我们几个目前可以连续推200多圈。我们吃上豆腐了，自己亲手做的。今年这里一点也不冷，昨天居然下了第一场春雨，真是开天辟地呀。3月份草原上就下雨了，咱们那下了吗？老天爷也是够照顾咱们了。
前几天我们这儿有个同志给我算了一命，说我这辈子就是这儿的人了。唉，那我也只好安心扎根了。每天都说这个扎根问题，我就扎呀，她说我跑也跑不出去。妈妈肯定会说我怎么越来越唯心呢？我也承认是有点。行了，反正在哪儿也一样，靠劳动吃饭呗！家里大概不会有什么变化吧！我已经快一个月没接到信了。该死的大雪封了山，没法子。
塔拉如果4月份回来，菜籽子可以让她带来，别误了节气就行。对了，让晓真给我买两块手绢，夹在《红旗》里寄来吧！别人给我几尺过期的布票，看能否换一下。此致！
敬礼！
祝工作顺利！
女儿力丁
3.16
敬祝毛主席万寿无疆！
林娜：你好！
来信收到了，放心。很长时间没有接到信，因此感觉格外亲切，今后可能的话，尽量多来信吧！
有人说我们一年前的天真欢乐烂漫的劲头已经没有了，看我们的信，只觉得是一个快死的人，俨然像一个80岁的老太婆在卜算自己的末日，声声哀号。实际上这也说明我的情绪起伏大，反复频繁。而这其中原因，不外精神上压力太大这一条，非到父亲完全解放之日，无从解除。呼市来信，妹妹总不外“指日可待”，“屈指可数”几句话……可不知道这手有多少根指头，这“日”又是多么漫长的“日”啊！我爸爸前些日子给我写了一封信，主要是对我思想改造和学习问题谈了些看法。做父母的总希望孩子进步，我们做孩子的也的确该争口气。
有这样一句话，不知你看过否？“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”。仔细想想看，目前我所处的环境倒的确是个磨练的机会。啥人都有，心眼又都小得可怜，听不得一点点批评。弄得我也不知如何是好。想说，怕得罪人太多。失道寡助嘛，想假装看不见吧，又怕日复一日，年复一年，把原则全磨没了。可真难死我也！只好严以律己，宽以待人。混一天算一天。今年夏天又是种菜，真是讨厌死了。可越烦它，却偏偏必须和它打交道。不过不管怎么说，反正还是得干好。你说呢？我下决心，无论如何，过了这三年！
最近我们这里也来了不少学校招生的。北京、天津、南京、上海、齐齐哈尔都有。条件是起码两年以上的初中毕业生。这里知识青年走的不少。不过就目前来说，我对这不过分感兴趣。即使让我上学，就冲我这点水也完蛋。尤其理工科更不顶。所以也就算了，以后再说吧。想说的事太多了……我想后会有期是肯定的。那时来他个酒逢知己千杯少，痛痛快快玩他几天。昨天塔拉回来了，她说由于时间关系，也没来得及去你那里，原谅吧。算了，止笔！此致
祝更大胜利！友谊长存！
中午吃炸油饼，加上塔拉带来的东西，总可痛快两天吧？！对吗？ 哈哈!
力丁
72.4.29

力丁与女友
亲爱的妈妈：您好！
塔拉已经回来好几天了。今天我才写信。她带回不少家乡的消息，可把我们几个乐得够呛。现在已经不乐了，怕乐极生悲。寄来的《红旗》和辅导材料收到了，可由于目前正当春播大忙，还没来得及好好学习。
最近我们连里、团里都走了几个上大学。我们排长明天也要走了，上北京第二外语学院。我算倒大霉了，排长对我们还算可以，可惜刚彼此了解，又分手了。我现在每天就爬在菜地里，真恨不得一把把菜都揪大了。也不知要种到什么年月呢！塔拉回来也说到家里都愿让我们上学，我们又何尝不想呢？可我已做好准备，无论如何要过了这劳动关。这对于我们将来是有一定好处的。实际仔细想来，上学也真够呛，我也就是小学毕业生，大学怎能上呢？尤其理工科，真是门也没有。这样一想，也就泄气了。何必到那儿现那个“眼”，还是上好劳动大学是真的。
要说艰苦，这对我来说，真没啥了不起。去年是最困难的一年，我完好无损的过来了。今后只会一年胜似一年，还有什么了不起呢？
希望妈妈不要为我担心。让塔拉买的东西全买了。其实这里吃得不错。无非是我们几个有点太馋了。衣服目前不需要了。别给我做什么了。我啥也不缺。塔拉也把您的希望转达给我了。我尽力照办。可实际我知道这基本上是徒劳的。“江山易改，本性难移”嘛。我尽量多长些心眼儿吧，只能是尽量了。得知家里都很好，我也略放些心了。我今后也尽量少给你们找麻烦。芒来今年毕业，让她最好上二中，和晓真一起也挺好。字典大哥哥已给我寄来一本，我不要了。
回家的事，看来是不太可能。七三年再说吧。现在开始一直要忙到10月份。爸爸回来千万快点告诉我。前几天写了封信，也不知收到没有，就是邮给爸爸的那封。别的也没什么，听塔拉说，妈妈很忙，千万注意身体。此致
敬礼！
祝工作顺利！
力丁
72.5.1
申丽铭：你好!
来信已收到，放心。昨晚听说32团失火，火还不小，也不知火情到底如何？你是否受到什么损失？
看了你的信，基本上同意你的观点，以后对待这些问题，尽量端正态度。其实要说想家，你可能比我要想得厉害，因为你那里没有什么知己，而我却不一样，你别安慰我，你要能精神愉快的生活，我也算挺高兴了。最近从家里来信和呼市刚回来的人那里得到消息很多，总的一个意思耐心等待，问题很快就会解决，形势一片大好。另外告你一些消息，李×已解放，到包钢当经理，乌盟五大黑帮都解放，别的也陆续解放，打倒的没有几个。希望你放宽心，耐心等待，没必要背包袱，给自己增加压力。呼市上大学的多得不顶了，一大批人上了学。我们这也来了招生的，我们排长走了，北京第二外国语学院，今天走。查日斯她姐姐上北京钢院，还有猛多，叨不机密了。看来只要努力机会是有的，希望你好好努力。
看来你们那呼市的吃不开，是吗？我们这不那样，比如我们连，我大概最次，我们办事处的都在这儿，而且基本都在机务排，入团的不少，连长对这些人评价也不错。现在杨红原在机务排，查日斯是班长，我还是老样子。至于什么立三等功，简直不知从何说起，哪有这么回事，我这懒劲还立三等功呢，恶心死了，别信谣言，相信我吧！我反正是干好活，学好习就行了，尽量少管闲事。至于入团，我不能低三下四地求他们，能入就入，不行拉倒，反正就这样了。排长也走了，更没有了解我们的人了，走着瞧吧！
别的一时由于心情不好也想不起来，以后再写吧。我相信总有见面的一天，那时好好谈谈。
祝天天向上！
朋友力丁
1972年5月1日

高傲的姑娘
力丁是成吉思汗的第35代孙，骨子里有一股凛然傲气。她聪明清秀，吃苦耐劳，善良仗义。父亲虽是内蒙古卫生厅的领导，却一点不娇气。到兵团后，目睹连队如此荒无人烟，很多女孩都偷偷流泪，她却坦然处之，相当沉稳。她成了呼市女生里的一个小核心。加上哥哥是呼三司的司令，赫赫有名。她个子又高大，十分引人注目。
她有棱有角，爱憎分明，刚正不阿，从不讨好任何人。人们都觉得她傲，然而外冷里热，她身上虽流着贵族王爷的血液，却有着一颗善良的心。有个唐山女孩与她同屋，是个孤儿，家境贫寒，总咳嗽不止。这小姑娘不爱吃莜面，食堂做的莜面条又黑又粗，状似蚯蚓。她常哭着喊：“妈妈呀，天天给我们吃大黑虫子呀。”她的病连里治不好。力丁就给家里写信，让当医生的妈妈寄点好药。结果，妈妈寄来的药果然给她治好了。力丁牺牲后，这小姑娘还给力丁妈妈写信，表示了对力丁的深切怀念和感激之情。
力丁喜欢学习，好看书，对那些没文化，啥也不懂，只会贪吃偷懒，四处占便宜的人，非常瞧不起，疾恶如仇。当时连队食堂天天都是白水熬菜，最后才放一点炝过锅的油和葱花。有一次因为吃饭，力丁与集宁某女生打了起来。那天连长宣布中午吃牛肉饼，管够。战士们平时馋得眼睛发蓝，都拼了命地吃。那位集宁的女士敞开肚皮，猛塞了不少。力丁等人收工回来较晚，去食堂打饭，每人只吃了半张肉饼。得知情况后，力丁就说了集宁某女生不该只顾自己猛吃，应该给还没吃饭的人留点。这女生说连长讲了管够，管够嘛就可以随便吃，拒不认错。两人越吵越凶，随着对方开骂，力丁气愤地把饭盆扣在对方脑袋上，对方不甘示弱，迅猛反击，两人扭打成一团。被劝开后，那女生大嚷：“你有什么了不起？别看你是高干子弟，你爸不就是内人党吗？要不你怎么也来这儿啦？”
力丁的眼里几乎要冒出火，这是她的伤疤。

极有个性的力丁
力丁跟母亲感情极其深厚，她为帮助母亲解决问题，绞尽脑汁，四处奔走，到兵团后还念念不忘。母亲也视她为心肝肉，前后去草原8次为女儿扫墓。
有人说全四连最漂亮的女生是敖顿，但用战友塔拉的话说，其实力丁最漂亮。她的眼睛鼻子嘴唇组合得生动迷人，特有味道。她个子接近1米7，全连女生里最高，非常招眼。鹤立鸡群，别人偷懒没人注意，她偷懒就很显眼。所以力丁干活特别苦，无片刻停歇。自幼她没干过重体力活儿，最大的活动量也就滑冰游泳。可到兵团后，她脱坯、盖房、扛麻袋、打井等什么都干了，筋骨得到了彻底的锻炼。她在家连碗也不洗，到草原后不但自己洗碗，洗衣服，还要到场院加班，跟其他年轻人较劲，扛麻袋，拼命，常常累得腰直不起来，走路双腿颤颤抖抖。
她精力旺盛，不知疲倦，喜欢骑马，但连里没有马，她只好利用休息时间到五连找马骑。即便干活儿累得要死，太阳晒得要命，两个星期才休息一次，也不说躺着歇歇，却步行老远骑马，给磨破屁股。
下雨时，她曾把自己的毡子、塑料布拿出来盖场院上的粮食，后来被风刮走。结果房子漏雨，被褥弄湿。
她们的排长吴晓明是一个北京知识青年。15岁年纪就只身一人从北京来到内蒙古大草原。《人民日报》曾介绍过她的事迹。这个吴晓明相当直率，爱憎分明，心眼儿很好。骄傲的力丁很快就对吴晓明产生好感，她们经常在一起聊天。

力丁在排长吴晓明曾经住过的蒙古包前
牺牲后，从她留下很多信和日记中可以看到她到兵团后的思想活动。
1971年8月29日
我一贯的缺点就是骄字太重，太多。小资产阶级的东西太多。所以说，根本没有自我批评精神。老把自己看成一朵花，把别人看成豆腐渣。
8月30日
天做帐篷地做床，
广阔草原当楼房，
倾盆大雨如淋浴，
狂风呼啸我乘凉。
检查几天的工作与学习，发觉我目前最需要抓紧的有两个，一个是猛破“骄”字，还有一个就是猛砍怨气。千万留意别把坯数往自己帐上记。
9月1日
推了三天水了，说实话，的确比脱坯累些。以后怎样坚持？……来这近5个月了，思想各方面都有了很大的提高。麦子长高了，房子盖起来了，一切一切都在用令人惊讶的速度发展着。我开始真正爱上这个地方了。
9月16日
晚上参加了一场极紧张的战斗。10点多了，风云突变，全体战士飞快奔向晒场。一场紧张的龙口夺粮的战斗开始了。……突然发现席子不够了。战士们马上跑回宿舍，拿出自己的毡子、毯子、塑料布……又飞快跑回去。
9月29日
今天全连集中力量上笆泥。这是我已盼了好久的事。万万没有料到，偏偏把我抽出来去脱坯。当时我真是打心眼里不乐意。可我发现杨红原和贾瑞莲却没有一点埋怨情绪。这时我想，这是为什么？ 又是私字做怪。
10月12日
今天又是入库。本来昨天就够受的了，今天又接着干，我真有些吃不住了。
……
力丁个性很强，对领导不卑不亢，显得不那么驯服听话，甚至还曾被不点名地批评过。那是头一任排长刘海虹调走后，力丁有些伤感。海虹父亲是海军的大黑帮刘道生，刚一解放，一道调令就把海虹调走。力丁不由得联想起自己来，心情苦闷。那一段时间不知不觉与查日斯、杨红原、塔拉等几个呼市朋友来往多了一些。连长来自农村，看不惯城里人抹雪花膏，穿懒汉鞋。不大喜欢呼市这批兵，认为他们文化程度较高，已在社会上呆了两年，油了光机，家里还尽是当官的，不很听话。
这天，连长突然在全连大会上盯着力丁批评：“有人在连里搞宗派团伙，不搞五湖四海，整天就跟几个要好的老乡来往，嘀嘀咕咕，拉拉扯扯，饭一块吃，衣服一块洗，连上厕所都不分开，还特别傲，瞧不起别的地方的人，对同志爱搭不理。革命青年光干活好不行，还要与同志搞好团结。”
大家都把视线转向力丁。她却异常平静，面不改色。
力丁和杨红原、查日斯是同班同学，又都是黑帮子弟，共同语言自然较多。她与塔拉的关系也很好。在来兵团的路上，无论坐火车还是汽车，她们4个人总在一起。连里伙食差，肚里没油，就特别馋。她们4人常常把津贴费合在一起买猪肉罐头解馋。反正家里也不缺钱，发了津贴费就买吃的。每月供销社的大马车来连队卖一次货。她们就买红烧猪肉罐头。吃的时候自然不让别人看见。猪肉罐头很好分，横着一刀，竖着一刀，切个十字，就分成了4份。4个人中谁家里寄来吃的了，也都4个人一起吃。平时她们几个的脏衣服也堆在一起，等到休息时，再分工合作一块洗。通常是塔拉和查日斯洗衣服，杨红原与力丁负责去水井和锅炉房打水。杨红原脚歪了，力丁还背着她去食堂吃饭，或是帮她打饭回来吃。可能她们4个太团结了，引起了别人的嫉妒，就汇报给领导，结果连长认为她们搞小团体主义，力丁是头儿。
1971年10月份的一个夜晚，力丁和贾瑞莲俩人站岗，力丁买了2斤糖块，两个人站了4小时岗全吃光了。排长刘海虹走后引起了力丁的无限愁绪。她忧心忡忡说：有人给自己算了命，这辈子回不去了。贾瑞莲问是谁。力丁说是李瑞琴。贾说，你不要信她的，你条件这么好，家里问题早晚会解决，肯定能回去的。
嘴巴上虽然总说扎根，但内心深处，力丁并不甘心在这个荒凉的小地方呆一辈子。可父亲的问题迟迟解决不了，让她束手无策。很少流泪的力丁这晚上在贾瑞莲面前扑簌簌流了泪。
塔拉因为肾炎2月份回家治病，着火前7天回到连，带了不少好吃的。她们4人又享受了好几天的美味……力丁还喜滋滋地把这些写信告诉了朋友。
1972年5月4日青年节全连休息，有人说那天下午力丁洗了衣服。
5月5日中午救火，力丁兴奋之极，她跑在最前面。她要让全连人看见她一个黑帮子弟并不比别人差。她要证明自己临危不惧。
胶轮拖拉机上来了。力丁和十多个兵团战友飞快爬上了车厢。拖拉机迎着烈火开上去。面临着高温和浓烟，拖拉机熄火并爆炸，力丁跟大家一起跳了下去，结果共同葬身火海。
那天王司务长坐的大车上有两个去师部比赛篮球的。女生是朱勤。力丁牺牲后，人们思索：这个朱勤个儿头不高，却派去参加篮球比赛，而力丁个子高却没有去。这真是命呀。因为本来是让力丁去的，她却说不会打球，才换了别人。否则力丁就会活着，死的就是朱勤了。
力丁虽不受重用，总也摘不掉傲气的帽子，但用战友贾瑞莲的话说：她非常优秀。她品行高洁，肚里有东西，对当官儿的不那么点头哈腰，唯唯诺诺。但她干起来是真干，特玩儿命。她仗义，抗上，敢说敢干，有气质。
她们4个呼市的都是好样的。她们的小团体是英雄的小团体。在烈火面前，塔拉为救王爱民烧掉了两只手。力丁和查日斯、杨红原3人烧掉了年轻的生命。
18岁的力丁，美丽的力丁，高傲的力丁化成了一缕青烟，芳香扑鼻，袅袅飘散。
李瑞琴给她算的命真准，她永远留在了内蒙古草原。
啊，力丁没有辱没祖先的荣誉和光荣的家族。她是一名倒在疆场上的战士，无畏的，高贵的战士。
刘玉功

（1951——1972）
1951年生于呼和浩特市，汉族，原籍山东恒台县，1971年4月12日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连战士，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年21岁，被内蒙古生产建设兵团授予三等功，追认为共青团员。
采访记录：
刘玉功的二哥刘玉成：
玉功是属兔的，1951年生，比我小一岁。我们全家5口，他最小，小名先生。石头巷小学毕业，是69届呼市二中初中毕业生。
我父亲是中蒙医院营养灶的厨师，母亲没工作。父亲到呼市后先干铜匠。做铜器、铜壶、铜盘、铜锣等。五十年代成了小业主。后来破产到医院成了厨师。
我1967年就不在家了。大炼钢铁那年，我们哥俩砸过矿石，他多次受到表扬。我还记得每表扬一次给一块糖。
我母亲身体不好，家里活儿都我们干。玉功很能吃苦，愿意干公益劳动。学习不太好，但劳动突出，身边总聚着一帮小兄弟。你别看他不言不语，却很能团结人，是孩子头。他的性格比较内向，但交际广，讲义气。别人有事，他喜欢暗中帮忙。
他因为给我们院的一个被关起来的孩子送饭，自己也被关了起来。那被抓的孩子叫阿拉木苏，父母说是内人党，给抓了起来。他跟玉功一个院子长大。因为没人管，喜欢军装，抢军帽给关了起来，说他是钩子队（呼市的一个流氓集团）的，关了60天。我弟弟也爱穿军装，可能陪阿拉木苏抢过军帽，后来也关了30天，经过调查发现他没问题就给放了。我当时在包钢，认识几个警卫战士，也曾管他们要过军帽给弟弟。
就因为有这一个月被关的污点，街道不给他分配工作。后来兵团招不够人，放松了条件，才要了他。
我哥哥当兵在边防，我自己在包钢。家里男孩就他，按政策可以不去兵团。但他喜欢跟同学在一起，觉得岁数不小了，不愿意在家里闲呆着。
他是从街道办事处去的兵团，不是从学校直接走的。当时烧死的呼市兵团战士大都是中山东路办事处。比如舒保立、马福洪、力丁、查日斯等等。
去兵团前，玉功曾去包头找我，跟我商量去不去？我同意他去。我自从1967年参加工作就与他分开，不在一起了。但他常常跟我写信。1971年4月8日那天他离开呼市时，我去火车站送的他。
1972年元月份他还给我写信，说他们班烧炕，把被褥给烧着了，正是春节前，急需钱买被褥。我就给他寄了60块钱。我是学徒工，正好有点钱。刘玉功抽烟。他有啥事，都跟我说，不跟父母说。他一年里给我通了6封信。
那次我给他寄了60元，给父母寄了40元。
5月份，我刚探亲返回包钢，领导通知我家里有点事，派伏尔加轿车送我回呼市。一进家门见有现役军人，父亲愣愣地站着，母亲躺着大哭。就知道弟弟出大事了。是我陪父母一起去的四十三团。
弟弟牺牲后，给我从包钢调回呼市。
他的好哥儿们阿拉木苏也在他牺牲3年后，上吊自杀了。
母亲1998年去世，抚恤金给到120元，她活了92岁。父亲1983年63岁去世。父亲家短命，爷爷只活43岁。
刚开始上面还挺重视这些烈属，但过了些年后，民政局就不咋管了。我跟呼市民政局交涉过， 30多年没去扫墓了，希望他们组织扫墓。自己去一趟锡盟很不容易，开销太大。
我抽烟不喝酒。1986年得过胃癌，切除五分之四，1989年又得了肠癌，切了三分之二，我是邮政局退休职工。1984年就成了个体户，跟局长吵架就自己干了，搞汽车修理。

仗义又不声张
刘玉功脖子有点歪，外号歪脖儿。
大家都佩服为朋友两肋插刀，但真正插刀的有几个？大家都说仗义的人可敬，但真正仗义的有几个？事关个人利益之时，比如评奖、调级、提拔、处分、逮捕、招工、上大学、安排好工作，分清主从犯……除了彼此计较，相互揭发，你争我夺，义气的朋友实属少见。
别看刘玉功这小伙子寡言少语，貌不起眼，却能为朋友两肋插刀。朋友阿拉木苏被抓，他自觉自愿天天去送饭，不惜自己受株连也被关起来，真还保留着几分古代义士的气概。人们听说后对这沉默小伙子刮目相看。
他高不附，低不弃，强不惧，弱不欺。喜欢多管闲事，帮人解困，雪中送炭。这成为他课余生活的主要内容，也成为他活着的最大享受。帮人要账，帮人借钱，帮人报仇……所以虽有些木讷，脖子有点歪，打架也不厉害，却还有一帮小兄弟围着他，信赖他，敬重他。
尤其是他仗义却不吹嘘。干完了事，不炫耀，不宣扬，不跟人提，守口如瓶，更让人啧啧赞叹。
到了兵团，他继续低调。在一群争强好胜的青年人中没一点雄赳赳，气昂昂之气。对有关抢过军帽，蹲过班房的传言，也不解释，一笑置之。真是好汉不提当年勇。结果越传越邪乎，人们私下说这小子可不是个善茬儿，犯过事儿，抢过东西，坐过大牢。对他很有些畏惧。被人视为落后分子，他听之任之。日复一日，月复一月，默默忍受各种传言，一点没脾气。
这位所谓的“不是善茬儿”的小青年虽没说过什么漂亮话，救火命令下达后，一点没迟疑，立即向浓烟大火奔去。不积极要求进步，也不积极靠近领导的刘玉功正经获得了革命烈士称号。
呼市朋友阿拉木苏得知他的死讯后从此郁郁寡欢，不久竟然上吊，去九泉之下与他相会。
法国文学家费奈隆说过：是好朋友，就应该有但求一同死的默契。歌德临终前还想念着席勒，并亲自要求埋葬在席勒的墓旁。
我们的刘玉功很幸运。他的好友用自杀的办法，追随他到了另外世界。
仗义又不声张的人得到了回报。
马福洪

（1947——1972）
1947年生于呼市，汉族，呼市二中高中毕业生。1971年4月12日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连战士、文书，1972年2月入团，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年25岁，被内蒙古生产建设兵团授予三等功，追认为共产党员。采访记录
马福洪的弟弟马树军：
我家里共有4个孩子，3男一女，马福洪是老大，身高1.7米左右，偏瘦，父母现在都在，但不愿意提及这件事，太撕心了。父亲文革前在内蒙物资厅政治处工作，事发时为呼市机电公司经理，母亲是家庭妇女。
二中是全呼市最好的学校，马福洪完全是凭着自己的实力考上的，一点没有走门子。在校学习时，比较喜欢理科，功课很好。
他是长子，有责任心，老老实实。高中毕业后在家呆了两年，从不给家里惹事。整天就是闹他的无线电，自己攒半导体，从高中就喜欢鼓捣半导体。老看无线电方面的书和杂志。
父母对他很放心，说他懂事，闲居在家时，不让干啥就不干啥，从不在外面瞎闹。
他参加兵团那阵，弟弟们还小，他喜欢当兵团战士，虽然不带帽徽领章，但其他待遇都跟解放军一样。他很羡慕解放军，向往过军事化的生活。
头一批是去巴盟的兵团，他政审不合格，受父亲走资派问题的牵连，没走成。到去锡盟的兵团时，父亲已经解放，因为干部要带头支持自己的子女上山下乡，全家人都赞同他走，他就这么去了锡盟。

马福洪（左三）与同学金占坤（左一）等
去兵团后再没有回来过，曾来信表示想回家探亲。头过年时还给家里寄过钱，让家里买些吃的。他在连队里属于文化比较高的。虽25岁也没女朋友。刚开始在机务排，后来调到连部当文书，不久就出事了。他说去连部当文书是为了好上学。
锡盟着大火烧死人后，母亲前去兵团总部打听。头次说没有马福洪，后来再去问，又说有他。母亲一下子就不行了，昏过去，当即给弄回家里打针急救。
第一年是我爸和我姑姑去扫的墓，第二年是我妈和我去的。我当时想不通，为什么你连长让战士们往火里冲？自己不带头冲? 听说以后那边也着过火，可不再让战士们去救。这就对了，对自然灾害，你只能适应，不应该硬对着干。
其他的，没什么可说的了。马福洪普普通通，没什么特殊的地方。
他脾气好。性格嘛，老实巴交，不爱说话，体育活动没啥爱好。家里给他的零花钱，省下来就买无线电零件，自己能装8管的收音机，还能攒万能表。
父母都年纪大了，不愿意谈这事，让我来跟你说。我已经把烈士证、他的相片等等全部烧掉，怕让母亲看了难受。

生命最可贵
我与马福洪同岁，又同姓马，又都是内蒙古兵团五师的。
因为得罪了连队指导员，我曾在草原长年挨整，沦为专政对象，是地、富、反、坏、右“五类分子”中的现行反革命分子，受了不少罪。脱坯、打井、赶车、挖渠、扛麻袋、打石头、割条子……被烈日晒成马粪一样的颜色；被麻袋勒得手指甲劈裂；被石头压得眼珠突出，青筋暴起；被迫一次次弯腰撅腚挨斗，眼泪和鼻涕丝子一起流淌；去乌拉斯台林场伐木，让人给打成了独眼龙，赤脚在山林中逃跑；被全连人划清界限，不许接近，天天在横眉冷眼中生存；冒着寒流去西乌旗上访，夜晚被迫与小牛偎依活命……但比起马福洪，我还算幸运，因为我活着，我还有出头之日。
茫茫宇宙中人只能活一次，死了再也不会复活。你25岁的一生虽然没有受我这些罪，可却在扑救烈火中丢了性命。
生命是万金难买，万苦难求，无人不爱啊！多少人为活命倾家荡产，牺牲掉毕生积攒的财富；多少人为活命忍痛断臂割腿切乳房；多少人为活命放弃国王皇帝总统宝座，甘当一介布衣百姓；多少人为活命不惜当叛徒，身败名裂，遗臭万年……
有个法国作家比西?拉比丹（1618—1693）说：我情愿不幸福地活着，也不愿在正青春年少时死去。
这是一句大实话。好死不如赖活虽然有点格调不高，却反映了人性的本能和绝大多数人的心理。
呜呼，世间万物之中，生命最可贵。什么都能再生，生命却不能再生。
所以你比我更不幸，更悲惨！我还能获得平反昭雪，还能娶妻生子，当个有点小名的作家，享受人生的种种天伦之乐，而你却什么都没有了。上不了渴望上的大学，攒不了喜欢攒的半导体，当不了想当的工程师。如今你默默地躺在陵园的地下30多年，还将永远永远躺下去。
舒宝立

（1950——1972）
1950年生，满族，呼市二中初中毕业，1971年4月12日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连战士、班长，1972年2月28日入团，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年22岁，被内蒙古生产建设兵团授予二等功，追认为共产党员。
采访记录
舒宝立的叔叔舒松山：
舒宝立的爷爷是清朝政府的中医，在镖局看外伤。辛亥革命后，清军换防，全家就定居到了呼市。我是他的叔叔，一辈子干中医。他父亲上过私立中专，有文化，有技术，原在自治区农牧厅搞水利，担任过科长，副总工程师。母亲为家庭妇女。现在他父母亲均已去世。
舒宝立中等个儿，1米75左右。方圆脸，眼睛稍大一点，文文静静，那趟街的人说他像个大姑娘一样，不言不语。性格稳重，回家爱看书。
这孩子很有毅力，不爱哭，学习相当不错，能吃苦。因为他父亲在傅作义的部队当过文书，还干过电台工作，文革中被认为是特务，挂大牌子批斗，受了不少罪，亏得没给抓起来。宝立成了黑五类，历史反革命分子的家属，备受歧视。在二中上学时老挨打。咱们看了非常可怜。下学回家身上给打得青一块紫一块，他自个不说，不愿让父母知道。二中的干部子弟很多，一听说你出身反革命，就找岔子收拾你，拿皮带抽。他受欺负得利害，出身不好让人瞧不起啊。
可他没因为自己总受欺负就对周围人仇恨。他心术很正，特别仁义，别人有困难，他热情帮助。那时候，我没有小子，只有两个姑娘，看这孩子不错，就想把自己的技术全传给他。可他还不乐意，非要去兵团。
他临走时，我家属包饺子为他送行，他一口也没吃。在我们那趟街，不管大人小孩，都对他印象好，给他送行的人很多。我也是舍不得他走，觉得他可以找找门路干别的。但那段时间我出差了，他走时只给我家属留下一句话：三叔不在，我走了，以后有机会再见。
听说这孩子走时拿着行李大步上了车，连头也没回。他妈去送了，父亲没有去。几个月后他妈病危，给他去了电报，他也没回来，说连里正忙，不准假。母亲去世后，他才回来一趟，很快就回去了。他母亲大约在1971年国庆节左右去世的。他比母亲可能也就晚半年吧。
灭火没有经验，瞎指挥。出事后，是高副市长通知我大哥的，通知时，还带着大夫，怕他身体受不了。人家兵团有安排，暂时不让去团里，等后事处置好了，才能去。是他父亲去的四十三团。
我们家是个大家庭，大哥跟我住一块，两家孩子们也都吃一锅饭，住一个院。宝立很懂事，常帮大人干活。在我们那趟街上，没人敢欺负他，如果有人欺负他，我可要出面了。宝立走时，他父亲的问题还没有解决。
这孩子从不打架。中午一下学，就回家主动帮家里做饭。说实话，舒宝立的妈不是亲妈，姐姐跟舒宝立的关系也不好。所以舒宝立走时，连头也不回。走后给家里来了一封信，表示要走自己的路，有什么后果自己承受。这孩子可真为他家争了光，也给我脸上抹了点光。
他父亲有历史问题，曾给日本人干过，给国民党也干过，所以解放后总抬不起头。文革中还被抄了家，怀疑他有电台。舒宝立牺牲后，父亲的特务帽子才彻底摘掉了，这才翻过身，变成了烈士家属。
我侄女，也就是舒宝立的姐姐生怕弟弟分家产，处处排挤弟弟。30年了我不理她。哪有这么干的，弟弟一去世，就跟父亲打官司，抢家产。弟弟拿生命给他们家争了光，自己啥也没得到。我跟舒宝立的姐姐一点不来往，绝不来往。
坦率地说，宝立是抱来的。我大哥就一个姑娘。可那女孩心眼儿多，生怕这个抱来的弟弟跟她争遗产，所以对弟弟不好。舒宝立恨这个家。他知道自己的身世，文革前他就知道了。我呢，不管他是否是亲的，反正一块生活过，一个锅里吃过饭，眼见着他长大，就有了感情。这孩子真可怜呀，一辈子就这么短。
我们搬了几次家，家中的相片全丢了。所以舒宝立的相片一张也找不到了。演小兵张嘎的与舒宝立是同学。你可看看同学那儿有没有他的照片。

舒宝立特会抹墙
舒宝立为父亲的历史问题受了连累，在学校里常常被辱骂呵斥，稍不驯服还要挨打。因为打他可以显示自己对阶级敌人的仇恨，政治觉悟高。打他还可以过打人的瘾，表现自己男子汉的武勇。用皮带往狗崽子身上抽也得需要点胆量啊。
回到家中还要受到姐姐的排斥。舒宝立小小年纪就尝尽了人间的炎凉，所以非常懂事。家务活主动干，对邻居街坊彬彬有礼。
冷遇的坏境让人坚强，舒宝立离开家去兵团头不回，眼不眨，死心塌地到社会上闯。目睹一望无际的草原，人烟稀少，他一点不忧伤，且欣喜若狂。再也不被同学们瞧不起，再也不用看姐姐的冷眼，这寒冷浩瀚的大草原，只让他感到了亲切和自由。
他的独立生活能力马上表现出来，讲话办事为人，相当成熟公正，能谋善断，受到群众好评。干活踏实能干，特会抹墙，一锹泥能抹好大好大一片，还特平滑光溜，给连里不少人留下印象。他很快就提成班长，享受着从未有过的尊严体面，直到被熊熊烈火吞噬。
被授予革命烈士称号后，多年挨整的父亲终于被解放。反动家庭变成了烈属。亲人们虽然给舒宝立的温暖不多，他却舍命恩泽了全家。
啊！悠悠36年逝去，很多过去的记忆都已遗忘，牺牲者的面孔也渐渐模糊，可四连的战友们还记得舒宝立特会抹墙，抹得又光又平。
王凤英

( 1951——1972)
1951年10月7日生于呼市，汉族，1968年内蒙古师范学院附中初中毕业。1971年4月12日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连战士、班长，1971年8月入团，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年20岁，被内蒙古生产建设兵团授予二等功，追认为共产党员。
采访记录
王凤英的哥哥王英利：
家里一共5个孩子，我是老大，她排行老二，现在还有弟弟妹妹。小妹妹因为心脏病已经去世。父亲解放前当过警察，解放后当过派出所所长，最后按起义人员对待，有伤残证。凤英出事时父亲在二毛供销科工作。家里经济情况一般。现父母均不在（1989年父亲去世，2003年母亲去世）。
她中等个子，小名凤凤，1米58左右，体重100斤。体质很好。性情温和勤快，经常帮家里干活儿，会织毛活儿。当时我有个小妹妹，先天性心脏病，王凤英就耐心照顾小妹妹，不厌其烦。母亲身体不好，家务活儿都是她做。她与邻里处的很好，跟老师同学和小朋友们的关系也十分融洽。就是脾气有点倔，认准一件事，不回头。有时候跟父母意见不一致，固执己见，敢跟父母顶，特倔。那时候咱们小，观察能力差，对她就有做饭的印象，别的没什么印象。

去兵团后，王凤英身穿蒙古袍照
母亲不乐意她去兵团。当时凤英正在二毛居委会临时帮忙，觉得兵团比下乡好，她非要去。去后不久当了班长，探亲时先尽别人走，本来她应回来探亲，却让给了别人。
给家里来信，都是正面的，讲扎根边疆的话。1972年春节，她让别人回来探亲，自己不回来。
凤英生前就入了团，不像好些人是死后追认的。那时候，我还没有结婚，她给我的女朋友写过信。我女朋友对她印象很好，夸这丫头懂事，体贴人！
在家里就特勤快，到了兵团工作更是勤勤恳恳，很快提成了班长。
牺牲后，我和父亲去的，据说，她救火表现不错，要不怎么给记了二等功。
凤英牺牲的事没马上告诉母亲，刚开始说她住院了，后来才告诉了母亲。母亲神经很受刺激，有些不正常，天天哭，原来不抽烟，这以后抽起了烟，不吃饭，总往外跑。那几年她可难伺候啦，到处瞎走，我们得到处找。
第三年，母亲去过四十三团。为这事犯病，住了一个月院。
我有个疑问：既然追认为烈士，就应该解决人家的困难。母亲患有心脏病、肾衰竭、神经失常。经常住院，可一花完钱，医院马上停药，毫不客气。找民政局也解决不了。一般没事她不愿意找政府，有事找却不管。老太太一生气就把烈士证给烧了，说这个证什么用处也没有，看着心里难受。她看病都自己掏钱，从没人过问。
每到忌日，母亲总要自己一人给风英烧纸，还给她做一身新衣服，当祭品烧了。凤英出事后，母亲非常后悔，自觉没尽到责任，让她去了兵团。否则起码现在还活着。
凤英报效祖国，死得有价值。好好写吧，写吧！让她地下的英魂能得到些安慰。

妈妈，我先睡了
辨认遗体时，是靠着袜子认出来王凤英来的，因为我俩同时买的袜子，颜色和样式完全一样。王凤英是我们班长，特别爱哭，有点像林黛玉，动不动就掉泪。每接到一封家信就躲到没人地方哭半天。她比我们都大，又是班长，所以让我们觉得挺奇怪的，无法理解。可能她跟父母的感情特别深吧。
——兵团战友王玉芬
妈妈，我先睡了，
分手时我曾说过：
等您老了我要回来照顾您，
但请原谅孩儿不能兑现自己的诺言，
水火无情，风云突变，轮到谁都要这么干。
妈妈，我先睡了，
再也不加夜班给累成一滩泥，
再也不拉板子给拉得双腿发软，
再也不扛麻袋给压得眼花腰酸，
连洗脸的劲儿都没有。
妈妈，我先睡了，
这里很好，风景秀丽，空气新鲜，
冬暖夏凉，没有污染，
日日夜夜都有战友们相伴，
百灵鸟时不时唱歌，一点也不孤单。
妈妈，我先睡了，
好像在做梦啊！我看见了您颤巍巍的走来，
我闻见了您身上上的气味，听见了您的低声悲叹。
妈妈呀，不要哭，别难过，
谁都是这个结局，我只不过早走几天。
（连载五之四）
延伸阅读
老鬼：69名兵团烈士寻访记(1)
老鬼：69名兵团烈士寻访记(2)
老鬼：69名兵团烈士寻访记(3)
作家老鬼：大草原上的"孤狼"岁月
老鬼：姜傻子一定要在草原咽气
老鬼其人与《血色黄昏》
老鬼：我的父亲
老鬼：姐姐想出《血色黄昏》这个书名
选自老鬼著《烈火中的青春》
中国社会科学出版社 2009年7月出版
原发“老知青家园”，本号获作者许可转载

喜欢小号
就摁下识别二维码吧
知青阅览室
张亦峥：我认识的多思多才的插队老兵
蒋国辉：我在乡下两次与死神擦肩而过
蒋国辉：“再教育”派生的故事
范文发：千山万水回上海
女知青傍着棺材，黑夜惊魂吃第一顿饭
杜昌忠：挑粪打个趔趄还被扣掉一个工分
刘晓阳：从巴木之死说到"厉害国"的差距
邓晓芒：幸好我们还在，不然就死无对证了
方新阳：我在乌苏里江当水手
兜里没钱，风雪严寒中的回家之路
吴乃华：馒头中的驴粪，漫漫回家路
邵学新："病退"回城，一个心照不宣的话题
王明析：在乡下女生住仓楼我只能睡猪圈楼
李振亮：种田人饿肚子是怎样一种悲哀
美国90后女孩：寻访中国知青"赤脚医生"
孙立哲：生命烈焰，在压力中爆发
陶海粟：知青“青春无悔”辩
陈鸿仪：几曾回首，我的知青生涯
陈鸿仪：与死神擦肩而过
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届

我们不想与你失联
备份新三届2

余轩编辑、工圣审读
征 稿
新三届公号向新三届朋友征集稿件
主题一：新三届人的高考之路
主题二：新三届人的大学时光
主题三：新三届人的文革经历
主题四：新三届人的上山下乡
主题五：新三届人的当兵岁月
主题六：新三届人的爱情故事
主题七：新三届中的菁英人物
主题八：新三届人的职业生涯
主题九：新三届人关注的话题
来稿请附作者简历并数幅老照片。
投稿邮箱：1976365155@qq.com
联系人微信号：james_gz7
联系人电话：13570472704